"Как я собирал свой первый Д-6 прекрасно помню. Стропа к стропе. Закрыл, законтровал, упаковал, печать на сумку... на следующий день меня ждал мой первый прыжок с парашютом.

Весна Омской области в 2012-м выдалась тёплая, топили на котельной нещадно, так что окна казармы в апреле уже были приоткрыты. После отбоя я долго ворочался, не мог уснуть. В конце концов, не удержался, и потихоньку встал, чтобы не скрипнуть сеткой, подошел к подоконнику. Видя, как "бросают" другие роты, на белые купола которых мы смотрели с завистью, представлял себе, что после того, как откроюсь и осмотрюсь, смогу увидеть на этой равнине и часть, и спортгородок, и стрельбище, и даже нашу казарму, и вот это пятое справа окно на четвертом этаже, возле которого я сейчас стоял, вглядываясь в ночную тьму. Я настолько крепко задумался, что не услышал, как сзади подошел Новосибирец Серега - мы спали на соседних койках, наши фамилии в списке были рядом.
- Чего, тоже не спится?
- О завтра думаю.
- Я тоже. Главное, валенки в полёте не потерять.

Аэродром встретил нас темнотой и рокотом моторов. Самолетов для прыжков выделили два, это значит, нашей роте повезло, отпрыгаем до обеда.

Выпускающий борта, молодой капитан, расставил всех по весу. Мне довелось выходить первым со второй лавки. Вижу волнение у пацанов, сидящих напротив. Некоторые из них впервые в самолете, напряженно прислушиваются к реву мотора и пытаются поймать себя на лавке, которая неумолимо наклоняется к хвосту на наборе высоты. Протяжный звонок, дверь, ветер в салоне. Пошел! Пошел!.. Оп! 18-летний парнишка из Тувы, низкорослый и коренастый, перенервничав, дергает кольцо вместе со вторым шагом. Я вижу, как стабилка вытягивает основной прямо за хвостом самолета. "Засранец, б*ь" - срывается с губ выпускающего. И тут же перед дверью следующий - "Пошел!"..

Вот и я перед дверью. Как учили, глаза в горизонт, энергичный первый шаг, второй в обрез двери, толчок.. и оглушительный свист. 501, 502 503, кольцо! Хлопок, разворот на 180 и тишина. Осматриваю купол, озираюсь по сторонам. Белым-бело! Вспоминаю свои мысли вчерашней ночью, но совершенно не могу сориентироваться, в какой стороне часть. Нахожу глазами стрелку - судя по ветру, буду приземляться метрах в пятистах от нее. Тяну правые, чтобы встать по ветру и вижу знакомые казармы. Рядом от восторга кричит большой, килограммов на 100, сослуживец из Пензы - эмоции от пустоты под ногами перекрывают.

Очень мягкий снег. Сухой травы вокруг практически нет, повезло. Погасил купол, огляделся. Самочувствие отличное, только снега набрал полные рукавицы. Совершенно холода не чувствую - адреналин колотит сердце так, что кажется, на мне можно яичницу жарить. Бесконечная петля, сумка под запаской. Анализируя, происходящее наконец начинает приобретать реальные очертания. Мимо протопал сержант с тюком на спине. Прикрикнул, что сижу залипаю. И точно, пора на сборный пункт.

Какой же на удивление солнечный день! И сегодня состоялся мой первый прыжок! Наверное, никогда не забуду эту дату!.. думал я тогда. И вот сейчас, про прошествии всего-то трёх лет в упор не могу назвать конкретное число.

После, конечно, были еще прыжки, но таких чувств я уже не испытывал. Мечтаю когда-нибудь прыгнуть со спортивным парашютом".

Ирина Пиявкина:

"Наверно, банально начинать так, но всё же, я, как и многие, всегда хотела испытать это чувство, чувство полёта. Прыжок - это некая планка, если хотите, мечта, проверка своих возможностей. А смогу, решусь ли?

Подруги с сомнением хмыкают, мол, оно тебе нужно, и без того не разделяют моё пристрастие к походам на Столбы. Верхотура, страх-то какой! А парашют тебе зачем вообще сдался? Похоже, не всем понять это чувство высоты, эти прекрасные красоты, открывающиеся взору. Главное, не зажмурится. А с парашютом - ещё и полёт. Сейчас модно стали полёты в трубе. Да, тебя ничего не держит, не стесняет, никакие крепления особо привередливым нигде не натрут. Но всё равно не то. Нет свободы, воздуха вокруг. Уже несколько лет собиралась..собиралась... Всё обстоятельства никак не складывались... Так хотела, а прыгнул раньше меня мой младший брат. Этот мальчишка, зависающий в " Вове" и которого нужно всегда вытаскивать из дома и нереально заставить что-то делать. И даже на какие-то развлечения и то зазвать - почти дохлый номер. А тут поехал сам и подготовку прошёл. И прыгнул. Может, из вредности, мне на зло. Но когда я шла вечером по тёмной улице - было начало ноября, холодно - он, позвонив по телефону, скупой обычно на эмоции, час пытал меня рассказом о своем первом прыжке. У меня пальцы обмерзли, я обзавидовалась жутко, но дослушала до конца. У меня хорошее воображение ) Я словно с ним прыгнула ) Но что-то это совсем не то. Хочу сама!!! И чтобы мы, наконец, сравнили свои впечатления, и ему нечем было мне нос утирать".

Вита Лина:

"Самые любимые мои сны - о полётах. Началось всё с прыжков с дивана, потом я научилась летать под потолком, потом - на улице, едва-едва над головами людей. А сейчас я могу летать высоко-высоко, над домами и деревьями. Вместе с птицами. Но это только сны... И далеко не каждую ночь мне выпадает такая радость.

И вот однажды мне вдруг пришло в голову: а почему бы не полетать по-настоящему? И я поняла: я хочу прыгнуть с парашютом. Господи, как же я хочу этого! Мне кажется, это восторг, это безудержная радость, это ж захлебнуться от счастья! Мамочки, я могу летать по-настоящему!.. Но перед этим нужно будет совершить маленький личный подвиг - шагнуть в открытое небо. Сейчас мне кажется, что я готова, я смогу. Но бывают моменты, когда я думаю, что не так просто решиться на этот шаг, стоя на краю.

Испытать себя, а потом получить за это высшую награду - полёт. Так я хочу. Так однажды и будет".